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Göttergeschichte pflegen nicht selten noch vor den ersten Dingen zu beginnen. „Zuallererst“, so ließ 

sich der griechische Dichter Hesiod von Zeus’ Töchtern einflüstern, „war da nur Chaos der aufklaf-

fende abgrund: // aus ihm erwuchs Gaia die breitbrüstige Erde als ewig fester grund // für alle un-

sterblichen die am gipfel des verschneiten Olymp leben“. Auf Gaia folgen Tartaros, Gott der tiefsten 

Unterwelt und höllischer Bestrafung, und Eros, „dieser allerschönste der unsterblichen // der den 

kleinen tod der liebe bringt – und göttern // wie menschen die hellsicht des verstandes nimmt.“ 

Nicht nur seinem Ursprung gemäß ist Eros trotz seiner vorgeblichen Unschuld ein chaotischer Gott: 

Die Liebe in Gestalt eines schönen Jünglings ist wandelnde Willkür — wo sie regiert, verliert jede 

Rationalität an Geltung.

Mehr als zweieinhalb Tausend Jahre nach Hesiod widmet sich dessen Landsmann Yorgos Lanthi-

mos 2017 in The Killing of a Sacred Deer mit Martin (Barry Keoghan) einem verheerenden Eros, 

der sich für den kleinen Tod nur wenig interessiert. So jedenfalls könnte eine Alternative zu jenem 

Deutungsansatz beginnen, den der Film bereits im Titel mitführt. In der antiken Geschichte um 

Iphigenie in Aulis, wie sie Euripides erzählt, tötet der mykenische Herrscher Agamemnon unerlaubt 

einen geweihten Hirsch, woraufhin Artemis, Göttin des Mondes, der Frauen, Kinder und vor allem 

der Jagd, ihn zwingt, seine Tochter Iphigenie zu opfern, um seinen Hochmut zu sühnen. Erst dann 

wird Artemis die von ihr bewirkte Windstille aufheben, die Agamemnons griechisches Heer daran 

hindert, nach Troja in See zu stechen, wo es Krieg zu führen gilt. An Iphigenies Ab-Leben hängt 

damit das Schicksal der antiken Welt. Dem Vater Agamemnon erscheint kein anderer Ausweg, als 

zu tun, wie ihm befohlen. „Ich sterb als Siegerin und Wohltäterin Griechenlands“, tröstet Iphigenie 

in vollem Bewusstsein um die Unabänderlichkeit der Dinge die eigene Mutter.

Das dramatische Bild des Vaters, der sein Kind auf göttliches Geheiß schlachtet, lebt in der alttes-

tamentarischen Geschichte um Abraham und Isaak fort. Hier wie da entgehen die Kinder durch 

himmlische Intervention dem sicher geglaubten Tod in letzter Sekunde: Iphigenie wird ins Land der 

Taurer entrückt, wo sie fortan Artemis als Priesterin dient. Für das Opfer findet die Göttin passen-

den Ersatz: „Und einen hochgehörnten Hirsch den Griechen will // Ich in die Hände spielen, wel-

chen schlachtend, sie // Dein Kind zu schlachten träumen …“. Abrahams Glaubenstest dagegen 

wird durch einen plötzlich erscheinenden Engel beendet, als Isaak schon auf dem Altar zum 

Schlachtvieh drapiert und das väterliche Messer im Fall begriffen ist. Der Engel lässt verlauten: 



„Lege deine Hand nicht an den Knaben und tue ihm nichts; denn nun weiß ich, daß du Gott fürch-

test und hast deines einzigen Sohnes nicht verschont um meinetwillen.“ Wie kein anderer hat Cara-

vaggio die emotionale Fülle der Szene in der panischen Ohnmacht des unter der festen Hand Abra-

hams gebundenen Sohnes und dem mitleidigen Blick eines Widders in seiner Darstellung verdich-

tet, der nun anstelle Isaaks ‚daran glauben muss‘.

Lanthimos aktualisiert dieses Ur-Bild des größtmöglichen Opfers — jenes der eigenen, unschuldi-

gen Nachkommen also — in einer Zeit, die den Göttern vermeintlich abgeschworen, sie mit Nietz-

sche sogar längst für tot erklärt hat. Im Vakuum des Un-Glaubens, das die verlorenen Götter zu-

rücklassen, bildet in The Killing of a Sacred Deer das Opfer den paradoxen Höhepunkt einer sich 

beständig steigernden Dramaturgie. Opfern? Für welchen Gott? An die Stelle der abrahamitisch-un-

beirrbaren Gottgläubigkeit tritt mit Steven Murphy (Colin Farrel) die Figur eines Herzchirurgen, 

dessen Glaube ganz und gar der wissenschaftlichen Rationalität gehört und der neben dieser — und 

sich — keinen anderen Gott dulden kann. Eindrucksvoll zeigt Lanthimos dessen persönliche All-

machtsphantasien nicht zuletzt im Fetisch der Ohnmacht seiner Frau Anna (Nicole Kidman). Wie 

Agamemnon hat sich Steven der Hybris des Gebietens über Leben und Tod schuldig gemacht, das 

einst allein den Göttern zustand, seien es nun die olympischen oder der christliche. 

Nietzsche wollte den Tod Gottes keinesfalls als frohes Ereignis verstanden wissen. Im Gegenteil 

bedeutet er den Wegfall einer universell verbindlichen Ordnung, die den Menschen zur Referenz 

eigenen Handels dient — was nach ihm bleibt, ist das Chaos, die gähnende Leere. Lanthimos insze-

niert für seinen Film die äußerlich perfekte Ordnung einer gehobenen Vorstadtidylle. Erst mit der 

rational unerklärlichen Lähmung der Kinder des Ehepaars, Bob (Sunny Suljic) und Kim (Raffey 

Cassidy) sowie der ebenso wundersamen Heilung der Gelähmten, und dem allmählichen Auseinan-

derdriften der Familienmitglieder offenbart sich das Chaos als Hintergrundfolie eben dieses Para-

dieses. 

The Killing of a Sacred Deer ist keine Neuerzählung eines antiken Mythos, in dem Götter wie Eros 

und Artemis herrschen. Genauso wenig handelt der Film von der Rückkehr eines christlichen Gottes 

oder dessen Abwesenheit. Das Chaos, das Lanthimos spätestens mit Kims aufkeimender Liebe für 

Martin anschwellen lässt, ist zugleich jenes gähnend leere, das nach dem Ableben der Götter bleibt, 

wie jenes ursprüngliche, aus dem sie entstehen. Das Göttliche tritt hier nicht in Form stabiler Gott-

heiten auf, sondern als jugendlicher Wiedergänger, in dem die Opfer fordernde Artemis ebenso auf-

scheint wie der die Gewissheit des Verstandes raubende Eros; der rachsüchtige Auge-um-Auge-

Zahn-um-Zahn-Gott des alten ebenso wie der un-tote Gottessohn des neuen Testaments, der Ge-



lähmte durch Wunder zu heilen vermag. Weitere Bezüge ließen sich sicher finden und gingen doch 

in ihren punktuellen Deutungsangeboten und für sich genommen immer am Wesentlichen vorbei. 

Viel bemerkenswerter ist dagegen die generelle Entgrenzung des Göttlichen, das sich nicht mehr 

individuell fassen lässt, sondern sich im gewaltvollen Einbruch unvereinbarer Ordnungen ineinan-

der zeigt. „Das Menschenopfer im allgemeinen“, schreibt Georges Bataille, „ist das Akutwerden 

eines schwelenden Kampfes, der der realen Ordnung und ihrer Dauer die Bewegung einer maßlosen 

Gewalt entgegenstellt.“ Das Ende von The Killing of a Sacred Deer kombiniert Pommes Frites mit 

dem gewaltigen Pathos der Johannespassion Bachs. Zwischen diesen unvereinbaren Welten lauert 

das nur scheinbar unzeitgemäße Gefühl der Demut.


