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«Reißen Sie es ab, oder brennen Sie es nieder, falls Sie mögen.» 

Wenige Zeugnisse aus der Geschichte der Fotografie sind geprägt von ei-

nem solch spleenigen, doch gleichermaßen ernsthaften Charme wie der 

1859 erschienene Essay The Stereoscope and the Stereograph des amerikani-

schen Physiologen und Intellektuellen Oliver Wendell Holmes. Abreißen 

solle man sie ruhig, niederbrennen, all die weltlichen Dinge und Bauwerke,  

so sie nur in genügend guten stereoskopischen Fotografien festgehalten 

seien — Doppelbildern also, die durch ein entsprechendes Stereoskop be-

trachtet einen dreidimensionalen Eindruck erzeugen. «Man gebe uns ein 

paar Negative von Dingen, die es wert sind, betrachtet zu werden, aus ver-

schiedenen Gesichtswinkeln aufgenommen, mehr wollen wir gar nicht.» 

Das Material der Dinge werde in Zukunft nicht mehr vonnöten sein, meint 

Holmes und verkündet: «Die Form wird in Zukunft vom Stoff geschieden sein.»1

Sein durchaus ernst gemeintes Gedankenspiel hört damit nicht 

auf. Holmes schreibt weiter, die Menschen würden schon bald «alle  

seltsamen, schönen und großartigen Objekte um ihrer Häute willen  

jagen, wie die Rinder in Süd amerika, und die Kadaver liegen lassen, 

weil sie ihnen nur von  

geringem Wert sind.»2 

Seine bildliche Sprache 

ist da bei durchdrungen  

von einem tiefgreifenden  

Glauben an den Realis-

mus von Fotografien. 

Noch die kleinsten Fein-

heiten der Dinge, die 

dem menschlichen Auge 

entgehen würden, lies-

sen sich auf den foto-

grafischen Häuten fin-

den. Nichts erspare die 

Stereo skopie — «alles 

muss da sein, jeder Stock, 

jeder Strohhalm, jeder 

Kratzer». 3 
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Memory and Ruins.  

The Archive in Contemporary Photography

Archival practice has long ceased to depend on 

the archive as a specific place. In a broader sense, 

the «archival» describes overlaps of science, arts 

and everyday life with archive-related practices. 

The last few decades have seen a flourishing of 

the archival, especially in the visual arts. This 

article attempts to give an understanding of this 

phenomenon in the contemporary context. Dra-

wing comparisons with Oliver Wendell Holmes’s 

fictional photographic archives and on the basis 

of two artistic positions, it looks into the histo-

rically variable structures and combinations  

of photo graphy and the archival, where the ma-

teriality of the photographic image assumes a 

central role.

1 Oliver Wendell Holmes:  

Stereoskop und Stereographie (1859). 

In: ders.: «Spiegel mit einem Ge-

dächtnis», hg. von Michael C. Frank 

und Bernd Stiegler, München 2011, 

S. 11–32, hier S. 30.

2 Ebd., S. 30 f.

3 Ebd., S. 22.
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Wenn also die fotografischen Formen der Natur in nichts nach-

stehen, wenn sie sie nicht einfach repräsentieren, sondern in ihrer Kom-

plexität, in der Fülle des Lebens reproduzieren, warum dann noch an dieser  

entsetzlich unhandlichen Realität festhalten? Warum sich nicht mit ihren 

leichten, transportablen Formen begnügen? Auch die seinerzeit fehlende 

Farbigkeit könne man ja schließlich «hinzufügen oder demnächst viel-

leicht sogar direkt aus der Natur übernehmen». 4 Und wenn das Pantheon 

in Trümmern liegt? Wenn dann genug Bilder existieren, sodass niemand 

mehr der ‹echten› Monumente bedarf?

Natürlich kann es bei den Aufnahmen allein nicht bleiben, das 

weiß auch Holmes. Er stellt sich gewaltige, frei zugängliche Fotografie-

sammlungen vor, die die Formen der Welt in sich vereinen. «Wir wollen 

daher ernsthaft» — er scheint sich des Wahnwitzes eines solchen Un-

terfangens bewusst zu sein — «den Vorschlag machen, eine umfassende  

und systematische Bibliothek für Stereographien einzurichten, in der  

jedermann die Formen ansehen kann, die er für seine Zwecke als Künst-

ler, als Wissenschaftler, als Ingenieur oder in jeder anderen Eigenschaft 

ansehen möchte.» 5 Nicht allein um das Sammeln schöner Aufnahmen 

geht es Holmes also. In der Auswahl der Zielgruppe seiner zukünftigen 

Fototheken wird stattdessen deutlich, dass die fotografischen Formen vor 

allem auf zukünftige künstlerische wie wissenschaftliche Analyse und 

Verwertbarkeit angelegt sein sollen — eine ebenso demokratische wie, 

in Hinblick auf die absolute Zuwendung zur Form, merkwürdige Utopie 

eines Welt-Archivs.

Heute hängt dem Wort ‹Archiv› oft das Stereotyp des Verstaubten  

und Vergangenen an. In der kollektiven Imagination sind Archive oft  

unheimliche Labyrinthe mit kauzigen Mitarbeitern, die im kalten Licht 

zuckender Leuchtröhren in Stapeln vergilbter Blätter wühlen. Gleicherma-

ßen sind heute mehr Menschen mit archivarischen Handlungsweisen ver-

traut als je zuvor. Öffnen, Überprüfen, Vergleichen, Schließen, Verschieben, 

Anlegen, Speichern, Beschriften, Umbenennen, all dies sind routinierte 

Aktionen aus dem täglichen Umgang mit digitalen Systemen, die auffällig 

mit Archivpraktiken korrespondieren, ohne jedoch an einen spezifischen 

Archivort gebunden zu sein. Das Konzept des Archivs hat sich mit dem 

Eintreten von Computertechnik in viele Bereiche der Lebenswelt grund-

legend verschoben und erweitert. Von einer örtlich zentralisierten Insti-

tution mit einer systematischen räumlichen Konfiguration ist ‹das Archiv› 

zu einer Masse an Strukturmerkmalen und Praktiken geworden. Diese 

sind sowohl realräumlich als auch virtuell dezentralisiert und finden in 

unterschiedlich starkem Maße vernetzt Anwendung. Neben ‹dem Archiv› 

ist in diesem Sinne ‹das Archivische› in den Vordergrund gerückt; und wäh-

rend ersteres bisweilen mit den staubigen Geistern seiner Vergangenheit 

kämpft, beschreibt letzteres unter anderem hochaktuelle Gebrauchswei-

sen und Ästhetiken technischer Strukturen. Die Festplatte im heimischen 

Computer als Archiv zu bezeichnen, schiene uns reichlich übertrieben — 

und doch lässt sich der Umgang damit in archivischen Begriffen denken.6 

Das Archivische ist heute, oftmals unbemerkt, allgegenwärtig.

Die folgenden Gedanken drehen sich aus dieser Diagnose heraus 

darum, inwiefern Holmes’ Vorstellung eines visuellen Welt-Archivs heute 

Wirklichkeit geworden ist. Hierfür wird es insbesondere nötig sein, das 

von ihm thematisierte Verhältnis von Form und Material aufs Neue kri-

tisch zu untersuchen, das heißt, heute nach den von ihm prognostizier-

ten Ruinen zu fragen, und mit ausgewählten theoretischen und künstleri-

schen Positionen auf Merkmale des Archivischen in der zeitgenössischen 

Kunst aufmerksam zu machen. Es geht dabei zugleich um die Faszination, 

die für KünstlerInnen aber auch BetrachterInnen von Konzepten des Ar-

chivs ausgeht: Was bewegt diese wie jene, sich in verschiedener Weise mit 

dem Archiv in seinen vielen Erscheinungsformen auseinanderzusetzen?

Während Holmes’ Archiv-Utopie seinen Zeitgenossen im Jahr 

1859 wohl als Mischung von visionärem Zukunftsglauben und fantas-

tischer Spinnerei erschienen sein muss, sind seine Ideen durch das  

Internet in großen Teilen Realität geworden. Er selbst hatte von einer um-

fassenden Ökonomie und Zirkulation der Bilder geträumt, 7 konnte aber 

unmöglich die Google Bildersuche, Youtube und andere digitale Archive, 

ja das Internet selbst als Metamedium und -archiv erdenken. Lässt man 

Google nach Oliver Wendell Holmes suchen, so liefert die Seite in weniger 

als einer halben Sekunde mehr als 700.000 Ergebnisse, darunter unzäh-

lige Porträts des schmalgesichtigen Neu-Engländers und Darstellungen 
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4 Ebd., S. 30.

7 «Und um die Schaffung öffent -

licher und privater Stereographie-

sammlungen zu erleichtern, benötigen 

wir ein umfassendes Tauschsystem, 

damit sich gleichsam eine universelle 

Währung dieser ‹Banknoten› entwickelt, 

dieser Versprecher einer Zahlung in 

solidem Stoff, welche die Sonne für die 

große Bank der Natur gedruckt hat.» 

Holmes, «Stereoskop», S. 31.

5 Ebd., S. 31.

6 Die Differenz zwischen Archiv 

und Archivischem ist, in einer 

anderen Konstellation, bereits in 

Foucaults Archäologie des Wissens 

angelegt. Siehe hierzu Knut Ebe-

ling, Stephan Günzel: Einleitung. 

In: dies. (Hg.): «Archivologie. The-

orien des Archivs in Philosophie, 

Medien und Künsten», Berlin 2009, 

S. 7–26, insb. S. 15–18.

Matthias Gründig
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des simplen, von ihm erdachten Holmes-Stereoskops. Die lakonische An-

zeige der Trefferzahl und die lächerlich geringe Dauer des Suchprozesses 

scheinen seiner Prognose der Trennung von Form und Materie der Dinge 

heute zunächst Recht zu verleihen. Und doch hat bislang niemand das 

Pantheon — 31.700.000 Suchergebnisse; 0,49 Sekunden — zum Einsturz 

gebracht. Merkwürdig. 

Würde man sich vornehmen, jenen Bildertempel zu durchforsten 

und jede dieser digitalen Archivalien nur eine Minute auf ihre Brauch-

barkeit hin zu inspizieren, so würden 60 Jahre vergehen, während derer  

die Trefferzahl selbst sich natürlich vervielfachen würde: Das Internet-

zeitalter hat einen archivischen Speicherfetisch hervorgebracht, der in 

einer «dokumentarischen Überdosis» mündet und von einer Paranoia des 

Datenverlustes begleitet wird.8 Gerade in diesem Klima scheinbar inkon-

sumerabler, dezentralisierter Informationsanhäufung wandte sich die 

Aufmerksamkeit von KünstlerInnen wie Kunst- und Kulturwissenschaft-

lerInnen in den vergangenen Jahrzehnten wieder der Materialität der Din-

ge sowie Konzepten des Archivs in seinen vor allem physischen Erschei-

nungsformen zu. Als also Holmes’ ‹Welt-Archiv› durch den, vor allem in 

Hinblick auf fotografische Archive, immer stärker werdenden Ruf nach 

Digitalisierung Wirklichkeit zu werden drohte, traten aus verschiedenen 

Bereichen die Advokaten des Materials auf den Plan, um dessen nicht-

digitalisierbare Qualitäten hervorzuheben.9 Der Blick fiel damit von den 

Beständen auf Archive selbst, auf deren räumliche Strukturen, Schachteln,  

Ordner, auf die Machart von Fotografien als Archivalien und die Pappen, 

auf denen sie aufgebracht sind, auf Beschriftungen und deren Revisionen. 

Den Dingen wurde, über ihr Material, eine aktive Rolle im Rahmen der 

Datenvermittlung zugesprochen, ein nicht zuletzt soziales Wirken anstatt 

jener Funktion passiver Informationsbehältnisse. Kurz: Nicht allein der 

primäre Inhalt von Archivalien und Archiven steht heute im Vordergrund, 

sondern auch die materiellen Gestaltungen der Dinge, die über deren  

sozialen Gebrauch Aufschluss geben sowie über deren historische Rezep-

tion, und die physisch-strukturelle Beschaffenheit des Archivs, die auf 

eine Masse an Entscheidungen und damit auf diskursive Prozesse, auf 

die Bedingungen des Archivs und dessen epistemologisches Potenzial 

verweist. 10 Wirklich kurz: Bitte nicht abreißen, nicht niederbrennen! 11

Vor diesem Hintergrund beschrieb der amerikanische Kunst-

historiker Hal Foster 2004 die zeitgenössische Konjunktur des Archivi-

schen in der Kunst als archival impulse. 12 Damit verwies er einerseits auf 

die lange Kunstgeschichte des Archivischen, die sich beispielsweise in der 

Nachkriegszeit im verstärkten Auftreten von seriellen Formaten und der 

Appropriation fremden Materials äußerte. Andererseits deutete er damit 

auf eine zeitgenössische Archivkunst eigener Prägung und lieferte erste 

Ansätze, um über diese nachzudenken. So machte Foster beispielsweise 

mit dem philosophischen Konzept des Rhizoms auf eine Grundstruktur 

des Archivischen und der aktuellen Archivkunst aufmerksam. 13 Das Rhi-

zom verabschiedet als Denkmodell die lineare Verkettung von Einheiten, 

begreift diese stattdessen immer als vernetzte Teile komplexer Vielheiten, 

die sich unaufhörlich ver- und entbinden, die ohne Anfang und Ende das 

Entfernteste mit dem Naheliegendsten in verschiedensten Stimmen in 

Dialog treten lassen. «Das Rhizom läßt sich weder auf das Eine noch auf 

das Viele zurückführen. […] Es besteht nicht aus Einheiten, sondern aus 

Dimensionen. Ohne Subjekt und Objekt bildet es lineare Vielheiten mit  

n Dimensionen, die auf einem Konsistenzplan ausgebreitet werden kön-

nen, und von denen das Eine immer abgezogen wird.» 14

Ist das philosophische Konzept des Rhizoms zunächst nur schwer 

verständlich, so wird es doch im Archiv anschaulich: Kein Dokument, kei-

ne Fotografie, keine Beschriftung steht hier je allein, alles bezieht sich 

aufeinander, legitimiert sich gegenseitig, verbindet sich ‹unter einem 

Dach› mit dem Archiv selbst, das sich nicht einfach in Institution, Raum 

und Bestand zerlegen lässt, aber auch mit der Welt außerhalb des Archivs, 

mit ihrer Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Heterogene Materialien 

aus unterschiedlichen Zeiten und von gänzlich verschiedenen Orten tref-

fen hier aufeinander und gehen neue Verknüpfungen ein. Mit Archiven 

zu arbeiten, bedeutet in diesem Sinne nicht selten die Konfrontation mit 

noch offenen Enden und Leerstellen, die es zu füllen gilt. 

Auch eineinhalb Jahrhunderte nach Oliver Wendell Holmes’ Ge-

dankenspiel verwundert es nicht, dass die Fotografie in diesem lückenhaf-

ten Wirrwarr von Zeiten und Orten, Dingen und Worten ihren festen Platz 

hat. Wie es der Kurator Okwui Enwezor 2008 anlässlich seiner Ausstellung 

9 Zum Problem der Digitalisie-

rung von Fotografien siehe Joanna 

Sassoon: Photographic Materiality 

in the Age of Digital Reproduction. 

In: Elizabeth Edwards, Janice Hart 

(Hg.): Photographs, Objects, Histo-

ries. On the Materiality of Images, 

New York 2004, S. 196–213.

10 Siehe zu dieser Hinwendung 

zum Material folgenden kurzen 

Aufsatz von Elizabeth Edwards: 

Photographs: Material Form and the 

Dynamic. In: Costanza Caraffa 

(Hg.): Photo Archives and the Pho-

tographic Memory of Art History, 

Berlin, München 2011, S. 47–56.

11 Zur Rückwendung einer digita-

len Kultur zum Materiellen siehe  

Verena Kuni: Wenn aus Daten Dinge 

werden — «From Analog to Digital and 

Back Again»? In: Elisabeth Tiemeyer 

u.a. (Hg.): «Die Sprache der Dinge. 

Kulturwissenschaftliche Perspekti-

ven auf die materielle  

Kultur», Berlin u.a. 2010, S. 185–194.

12 Siehe Hal Foster: An Archival 

Impulse. In: «October 110» (Herbst 

2004), S. 3–22.

13 Vgl. ebd., S. 5 f. Das Konzept 

des Rhizoms entsprang den Köpfen 

des Philosophenduos Gille Deleuze 

und Félix Guattari, siehe Fußnote 14.

14 Gilles Deleuze, Félix Guattari:  

Rhizom, 1977, S. 34. Der französische  

Band «Rhizome. Introduction» erschien 

zunächst 1976 eigenständig, bildete 

jedoch die Einführung für das 1980 

erschienene, maßgebende Buch 

«Mille Plateaux» (deutsch: «Tausend 

Plateaus»).
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8 Im Original «documentary over-

dose». Vgl. Giselle Beiguelman: 

Corrupted Memories: The Aesthetics 

of Digital Ruins and the Museum of 

the Unfinished. In: Helena Barranha, 

Susana S. Martins (Hg.): «Uncertain 

Spaces. Virtual Configurations in 

Contemporary Art and Museums», 

Lissabon 2015, S. 55–82,  

insb. S. 66–79.
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Archive Fever schrieb: «Because the camera is literally an archiving ma-

chine, every photograph, every film is a priori an archival object.»15 Der 

multimedialen Disposition des Archivs ist es dabei geschuldet, dass Foto-

grafie in zeitgenössischen Archiv-Kunstwerken oft nura eine Rolle neben 

anderen Medien spielt.16

Der vor allem als Fotograf bekannte Hiroshi Sugimoto beispiel-

weise bezog sich jüngst 2014 in seiner Ausstellung Aujourd’hui, le monde 

est mort [Lost Human Genetic Archive] ausdrücklich auf die Institution des 

Archivs.17 Ausgewählte Räume des Pariser Palais de Tokyo wurden hierfür 

zu Ruinen einer untergegangenen, dystopischen Welt umgewandelt. Die 

Ausstellungs- bzw. Archivobjekte umfassten Naturalien aus verschiedenen 

Erdzeitaltern, künstlerische Artefakte diverser Kulturen, Sugimotos eigene 

fotografische Arbeiten, aber auch industrielle Erzeugnisse. An all diesen 

Dingen hatte der Zahn der Zeit genagt: Ikonische Campbell’s Suppendosen 

hatte der Künstler zuvor auf seiner Veranda zum Rosten gebracht; seine 

eigenen großformatigen Schwarz-Weiß-Fotografien wurden während des 

Hurricanes Katrina schwer beschädigt. Die Ausstellungs-Archivalien wur-

den damit zu Spuren von mal mehr, mal minder lesbaren Ereignissen. Sie 

verwiesen so über ihre eigene Biografie 18 auf eine dem Archiv scheinbar 

vorausgegangene fiktive oder reale Vergangenheit. 

Den Objekten standen circa 30 kurze, handschriftliche Texte  

bei, die von jeweils mehr oder weniger plausiblen, immer anderen 

Weltuntergängen berichteten: vom Aussterben der Bienen, von fatalen 

Hungersnöten, pandemischen Krankheiten, Genmanipulationen und so 

weiter. Die Erde niedergebrannt, abgerissen. Es war nun an den Besuch-

er Innen, auf Spurensuche nach der verschwundenen Kultur des Men-

schen zu gehen, die Objekte mit den Texten zu Narrativen zu verknüpfen.  

Mit Taschenlampen bewaffnet konnten sie dabei im Raum Verbindungen 

offenlegen, aber auch einfach Details ‹beleuchten›. Unweigerlich führten 

sie die Spuren der fiktiv vergangenen Weltuntergänge zu einem Nachden-

ken über das, vereinfacht gesagt, Verhältnis des heutigen Menschen zur 

Welt und damit zur eigenen Zukunft. 

Sugimoto machte mit seinem Ausstellungsdispositiv auf wichti-

ge Punkte aufmerksam: Archive sind nicht ‹objektiv›, sie sagen nicht ‹die 

Wahrheit›, schon mit sagen ist zu viel gesagt. Stattdessen sind sie stets 

auf subjektive Interaktion angewiesen, auf Interpretation. Erst durch die-

ses unerlässliche Arbeiten am Archiv — der Besucher war selbst Teil von 

Sugimotos Rhizom —, durch ein Arbeiten mit dem heterogenen Material 

des Archivs wird über Narrativierung historische Wirklichkeit formuliert. 

Die wandernden Lichtkegel der Taschenlampen visualisierten in den Aus-

stellungsruinen das subjektive Suchen, Finden und Verknüpfen, durch 

das im Archiv aus disparaten ‹Quellen› Geschichten geschrieben werden 

und letztlich Geschichte produziert wird. Das (künstlerische) Archiv ist 

kein Hort des Wissen, es ist eine komplexe Maschine, die nicht allein auf-

grund ihres prozessualen, subjektiven Anteils höchst kontingent, höchst 

willkürlich ist — die Grenzen zwischen Fiktion und Realem werden nicht 

nur in Sugimotos Archiv destabilisiert.19

17 Die Ausstellung fand statt 

vom 25. April bis zum 07. Septem-

ber 2014. Für Installationsansich-

ten und weitere Informationen 

siehe Palais de Tokyo: Aujourd’hui, 

le monde est mort [Lost Human 

Genetic Archive], online: http://

palaisdetokyo.com/en/exhibition/

aujourdhui-le-monde-est-mort-

lost-human-genetic-archive 

(06.08.2015).

18 Zum Konzept der Dingbio-

grafie siehe Chris Gosden, Yvonne 

Marshall: The cultural biography of 

objects. In: «World Archaeology 31,2» 

(Oktober 1999), S. 169–178.

19 Zu den verschiedenartigen 

Kontingenzen der Wissenspro-

duktion im Archiv siehe Ebeling, 

Günzel, Einleitung (wie Fußnote 6).

17.8.2014 im Palais de Tokyo, Paris. 

Ausstellungsansicht 1 

(aujourd’hui, le monde est mort  

[lost human genetic archive]) 

17.8.2014 im Palais de Tokyo, Paris. 

Ausstellungsansicht 2

(aujourd’hui, le monde est mort  

[lost human genetic archive]) 
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15 Okwui Enwezor: Archive Fever: 

Photography between History and the 

Monument. In: ders. (Hg.): «Archive 

Fever. Uses of the Document in 

Contemporary Art», Göttingen, New 

York 2008, S. 11–51, hier S. 12.

16 Zur Beschäftigung von (Foto-)

Künstlern mit dem Archiv siehe ebd. 

sowie Monika Rieger: Anarchie im 

Archiv. Vom Künstler als Sammler. In: 

Ebeling, Günzel (Hg.), «Archivologie»,  

S. 253–269. Sven Spieker: The Big 

Archive. Art From Bureaucracy, Cam-

bridge, London 2008. Ferner:  

Simone Osthoff: Performing the  

archive: The transformation of the 

archive in Contemporary art from  

repository of documents to art medium, 

Dresden, New York 2009.
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Michel Foucault, der mit seinem Buch zur Archäologie des Wissens  

der modernen Beschäftigung mit dem Archivischen 1969 einen entscheiden-

den Impuls gab, formulierte eine abstrakte Theorie, die mit dem, was man 

gemeinhin als Archiv versteht, wenig gemein hat und die sich in folgender 

Formel verdichtet: «Das Archiv ist zunächst das Gesetz dessen, was gesagt 

werden kann».20 Oberhalb realer, physischer Archive beschreibt ‹das Archiv› 

für Foucault «das, was an der Wurzel der Aussage selbst als Ereignis und in 

dem Körper, in dem sie sich gibt, von Anfang an das System ihrer Aussagbarkeit 

definiert». 21 Es geht ihm also um die Realitätsbedingungen, um die komplex-

en Verknüpfungen von Ereignissen und deren diskursiv-mediale Vermitt-

lungen. Während sich Hiroshi Sugimoto oberflächlich gesehen der Form des 

Archivs zuwandte, befassen sich andere Künstlerfotografen, wie z. B. Alfredo 

Jaar, bisweilen mit Fragen, die ins Herz von Foucaults Theorie zielen. 

Im Laufe seiner Karriere benutzte der gebürtige Chilene Jaar  

diverse Herangehensweisen an das Archivische: So dienten ihm Archiv-

bilder einerseits als Material für künstlerische Investigationen, anderer-

seits bezog er sich dezidiert auf die Ästhetik des Archivs. Auf die Arbeit 

Real Pictures von 1995 trifft vordergründig Letzteres zu: 372 schwarze Foto- 

Archivkästen werden hierfür zu sechs minimalistischen Skulpturen  

zusammengesetzt und im Raum präsentiert. In jeder der Schachteln liegt 

dabei eine Fotografie, die Jaar unmittelbar nach dem Genozid in Ruanda 

1994 aufgenommen hat. Diese Bilder jedoch bleiben den BetrachterInnen 

verwehrt, einzig durch die weißen Beschriftungen auf den Kisten, das 

heißt über eine mediale Transformation, werden sie ihnen zugänglich. 

Ort und Zeit der Aufnahme sowie eine kurze Bildbeschreibung halten die-

se fest. Die Beschriftungen bezeugen das Grauen, die Tragödie selbst, die 

Jaars Fotografien nach eigener Meinung nicht darzustellen im Stande sind:  

«I have always been concerned with the disjunction between experience 

and what can be recorded photographically. In the case of Rwanda, the 

disjunction was enormous and the tragedy unrepresentable.»22

Über die Schachtelästhetik des Archivs und den Entzug fotogra-

fischer Sichtbarkeit thematisiert Jaar somit das (Un-)Vermögen der Foto-

grafie, Erlebtes in seiner ganzen unverständlichen Fülle wiederzugeben, 

aber auch die mediale Unsichtbarkeit Ruandas in den internationalen 

Medien. Die ‹echten Bilder› bezeichnen gleichermaßen jene unsicht baren 

Fotografien wie die subjektiven Vorstellungsbilder der Betrachter Innen 

und fordern somit ein aktives Nachdenken über die (Ohn-)Macht von  

Bildern und Sprache.23 Jaars ‹Real Pictures› langen jedoch über die me-

diale Kritik der Fotografie zudem jene Kernfunktion des Archivs an, die 

Foucault definierte: Was lässt sich überhaupt sagen, was zeigen; und 

was muss ungesagt, ungezeigt, verborgen bleiben? Es geht also nicht um 

eine schlichte Medienkritik, sondern darüber hinaus um die Frage nach 

den diskursiven (Un-)Möglichkeiten des Zeigens und Sagens vermittels 

von Medien. Viele von Jaars Arbeiten können im ästhetischen Sinne als  

kritische Beschäftigung mit dem Archiv, zugleich aber auch mit Foucaults 

Konzept des Archivs verstanden werden.

In der kritischen Haltung, die vielen Werken, die sich unter dem 

Banner der Archivkunst zusammenfassen lassen, gemein ist, liegt zu-

gleich eines ihrer größten Attraktionsmomente begründet. Einerseits 

betreffen sie thematisch, ästhetisch und strukturell die Lebenswelt des 

Menschen und zielen so auf dessen aktive Integration. Andererseits 

schließt sich an das Gezeigte immer die Frage nach dem Ungezeigten an, 

und damit auch jene nach den (diskursiven) Gesetzen des Zeigens selbst. 

So lässt sich sowohl für die Produktion als auch für die Rezeption von 

zeitgenössischer Archivkunst der Modus der Skepsis formulieren. 

Es sind letztlich auch die Zeigeordnungen des modernen Archivs 

und das Wissen um deren Kontingenzen, die uns Holmes’ allumfassende 

Fotografie-Sammlung rückblickend so befremdlich erscheinen lassen; es 

ist seine Indifferenz dem Material der Welt gegenüber, seine aus heutiger  

Sicht mangelnde medienkritische Kompetenz, die sich im Motiv des  

Obsoleten, des Niedergebrannten, im dem der Ruine also verdichtet. 

Während noch Holmes’ fiktive Ruinen seinen Glauben an die Objektivität 

und Wahrheit der Fotografie und des Archivs bezeugen, kann die Meta-

pher des Zerstörten heute, komplett gegenteilig, als Grundannahme über 

die Prozesse des Archivs selbst verstanden werden: So lassen sich die  

Archivalien des modernen Archivs auch in ihrer vollen Materialität ledig-

lich als Spuren einer vergangenen Wirklichkeit sehen — sie deuten auf 

diese, wie die Steine einer Ruine auf ein abgerissenes Bauwerk deuten. 

23 Vgl. ebd., S. 299–300.

20 Michel Foucault: Archäologie 

des Wissens, Frankfurt a.M. 1981, 

S. 187. Siehe zu Foucaults Archiv-

begriff besonders den Abschnitt 

Das historische Apriori und das 

Archiv, S. 183–190.

21 Ebd., S. 188.

22 Alfredo Jaar zitiert nach 

Steffen Haug: Ruanda. In: Neue 

Gesellschaft für Bildende Kunst 

e.V. (Hg.): «Eine Ästhetik des Wi-

derstands. Alfredo Jaar. The Way 

it is. An Aesthetics of Resistance», 

Berlin 2012, S. 296–305, hier S. 300.
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Mit diesem Gedankenbild verbindet sich gleichermaßen das Einge-

ständnis, aus den verbliebenen, beschädigten Resten nie den Tempel der  

Geschichte rekonstruieren zu können. Das Archiv speichert nicht die 

Wirklichkeit, es prozessiert medial vermittelte Aussagen über Geschehen-

es, das seinerseits uneinholbar bleibt. Archive sind nicht die Welt, die sie 

bedeuten.

Die zeitgenössische Archivkunst lässt sich in vielerlei Art und 

Weise als Reaktion auf dieses Charakteristikum des Archivischen verste-

hen. So resignierte Jaar vor seinem eigenen Fotoarchiv, das nicht nur die 

Wirklichkeit nicht zu repräsentieren vermochte, sondern nicht einmal die 

Fülle seiner eigenen Erfahrungen. Sugimotos Archiv-Ausstellung dagegen 

nahm die Metapher der Ruine noch ernster und berief sich sogar for-

mell auf sie. In den verfallenen Räumen des Palais de Tokyo musste den  

BesucherInnen so unweigerlich die ganze Zufälligkeit und Willkür des 

Archivischen bewusst werden: Wer schließlich sollte die Texte geschrie-

ben, die Objekte versammelt, die Ausstellung arrangiert haben, wo doch 

die Schriftstücke selbst von der absoluten Auslöschung der Menschheit 

berichteten? Ein einziger Widerspruch!

Eine skeptische Haltung ist nicht nur ein Teil der künstlerischen 

Beschäftigung mit Archiven. Sie ist gleichermaßen der Motor des archivi-

schen Arbeitens selbst. Archive wie auch ihre künstlerischen Adaptionen 

fordern so zuletzt auch von den RezipientInnen eine skeptische Hinter-

fragung. Erst in der kritischen Diskussion mit dem Material zeigt sich die 

Ruine als Gedächtnis.
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